Era uma carta simples, o de sempre, aquele envelope pardo com um papel dentro. Endereço correto, nome correto, sem remetente. Dentro, um papel branco, uma folha sulfite. "Você está na lista. Em uma semana entraremos em contato.", era o escrito no papel. "Que lista?".

Dizem que várias coisas separam os homens dos animais. O homem por exemplo é o único animal que bebe álcool, seja para socializar, suprir um vício ou mesmo porque está um calor dos diabos em uma sexta-feira. O homem é capaz de cálculos complexos, se bem que alguns não conseguem realizar problemas matemáticos que para a cadela Laika soariam tão burras quanto o capitalismo. O homem é capaz de diversas ações, inteligentes ou não. Mas, acima de dúvida, o que nos separa dos animais é o fato de sermos extremamente curiosos. Toda a raça humana, sem exceção.

Tudo bem, você diz que um macaco é curioso. Mas um macaco não liga para a jaula do lado, no meio da noite, para perguntar quê diabos era aquele segredo que todo mundo sabe, menos ele. Um leão também, nunca ligaria para a sombra de árvore mais próxima. Talvez avançaria na jugular do confidente, para arrancar o segredo. Práticos, sem dúvida.

Enfim, a lista. Que diabos, lista do que? Uma festa? Devedores do Imposto de Renda? Logo agora, depois de tantos anos sonegando? Não, uma lista de mortos, talvez? Quem sabe uma lista de vencedores de um concurso onde o prêmio é um cruzeiro pelo Caribe com lindas suecas? Ou posso ser descendente de uma linhagem ligada à Cristo? Talvez Dan Brown tenha roubado a história de minha família também?

E assim foi pelo resto da semana. A lista. Qualquer evento que envolvia mais de uma pessoa ou que tinha a mais infíma ligação com seu dia-a-dia, para ele fazia parte da lista. Quando o Exército Israelense matou 25 palestinos em Jenin, ele buscou em meio mundo os nomes. Quando um homem-bomba palestino mandou para os ares um café em Tel Aviv, ele soube o nome de dez dos 15 mortos, e acreditou que os judeus foram mortos por fazer parte da lista. "Eu Samuel, sou o próximo", pensou.

Aos poucos, a idéia de uma lista da morte virou sua maior obsessão. Abria os obituários de jornais, ligava para cemitérios, para o Insituto Médico Legal. Ia à igrejas, sinagogas, mesquitas, centros espíritas, bingos e toda a sorte de fé. Começou a se entregar de vez à vida, bebendo demais, fumando demais, dando a mão à primeira mulher que lhe estendesse qualquer coisa, afinal de contas a semana estava quase no fim.

Um dia antes do prazo final da carta, perdeu a mãe, que morreu em um acidente de carro. Bom, o carro passa bem, mas a pobre mãe foi atropelada. Ali estava, o sinal: seu clã, família, o diabo, seria "sistematicamente assassinado por um carro, daqueles sem piloto, que escreve cartas e as põe no correio! É isso, não tinha endereço mesmo! Como dar o endereço de um carro? Olha, moro na marginal, espera, acabei de subir a ponte dos Remédios. Era isso!". Estava exultante, havia descoberto o segredo.

Na manhã seguinte a esposa, que havia abandonado o lar após a última paranóia do marido, voltou para buscar algumas coisas e o encontrou pendurado por uma corda na porta da cozinha. Visivelmente abalada ela ligou para a polícia, que concluiu suícido. Um dos peritos achou, aos pés da vítima, um envelope pardo e, dentro deste, um bilhete escrito em papel branco que nada tinha de revelador:

"PARABÉNS! O Grupo Rodrigues Freitas congratula o mais novo integrante da lista de moradores deste bairro que receberão, interamente grátis, nosso incrível imã de geladeira. Agora, com nosso telefone pendurado em um dos mais importantes aparelhos de sua casa, você pode se lembrar que nosso grupo possui o que há de melhor para sua família em saúde, segurança e…".

O restante do anúncio foi rasgado e estava desaparecido.